郁文

　　“牛脚迹凼凼可以淹死人”，这句非常夸张的乡间俗语的所指与我的所指与是我对村庄里的足迹最初最朦胧的认识。我曾经牵着一头小黄牛在村庄里游荡片刻，然后出去村，到母猪梁沙梁上去放牧。我收集着小黄牛留下的脚印，看那些深深浅浅牛脚印，心里寻思着就凭这么一个个还够不上叫“小水凼”的脚印窝子，怎么就能够淹死人呢？

　　后来，小黄牛成了老黄牛，及至从村庄里永远消失，我也已经走出村庄，开始在更多的地方留下脚印，并且知道那句俗语的意义指向其实与脚印无关。当我新鲜的脚印与更多人的脚印重叠，转瞬之间便消失得干干净净的时候，我渐渐明白脚印是我们留在村庄里的一枚枚印章。在村庄里留下脚印的人或者动物，便将自己的所有资料留在了村庄里，就象我们资料被留在了城里的指纹打卡机里一样。很多年之后，人或者动物已经不记得自己曾经在这个村庄留下过足迹，但那片土地却一定会记得清清楚楚。这与城市不一样，我们把所有的资料交给指纹打卡机，当我们离开的时候，只需要轻轻一摁“DEL”键，所有的记忆被城市删除得一干二净。
　　有一年腊月，几个小偷将二爷家厨房房梁上刚熏出来的几块腊肉偷了个一干二净。第二天，大家在厨房墙外的菜地上发现了两三行稀稀拉拉的脚印，一直延伸到大路上，消失在密密麻麻的脚印之中。二奶奶瘫坐在那几行脚印上捶凶顿足破口大骂：“狗日的强盗，你个挨千刀的，让我们一家来啷个过这个年哟！”那时，我已经读了几年书，知道那些打家劫舍的人才是强盗，可是二奶奶怎么把几个小偷骂成强盗呢？奶奶一把将我搂过去，“我的莽孙儿耶，二奶奶家就指望那几块腊肉过年，不是强盗是啥子？”那段时间，院子里的人一提起强盗莫不咬牙切齿义愤填膺。强盗的脚印被村庄记住了，强盗可恶们的行径被院子里的人记住了。大人们教育我们的时候说得最多的一句话就是“你们长大了就算混得再孬，也不能象强盗那样去干伤天害理的事情”。过了没多久，院子里养了好几条狗，每有生人在夜里靠近，院子里“汪汪汪”地闹开了花。
　　一些人从村庄经过，留下一串串清晰的脚印。比如那个我们俗称为“代招儿”的剃头匠，每次到村里来总是大声武气地吆喝“剃头刮胡子了哦”，各家各户的女人们就生火烧开水忙开了锅，希望代招儿把家里的男人男孩们打理得光生一些。再比如打麻糖的张老二，用小铁锤“当当当”清脆地敲击糖凿子，打老远就能听见。我们这些屁大的小孩便忙不迭地跑进屋里撮一升包谷端了出来。
　　有时候，村庄里会来一两个纯粹的路人，从村庄经过，讨一口水喝，顺便打听去路。村里人不会“问路五角”，端出一碗水，也顺便问清路人的去意后热心指路。路人道谢，留下一串模糊不清的脚印后奔向下一个村庄。
　　不管是清晰还是模糊，这些人把脚印留在了村庄，身影被他们带出村庄。每次回到村庄，我总是愿意把他们从记忆的深井里捞起来，因为那时候他们的出现或多或少给村庄带来了一丝丝的生气。
　　如今，村庄老了。那些被脚印磨出来的路杂草丛生，随着老人们的纷纷辞世和象我这样的人的出走，一些鲜活的记忆被隐藏在村庄的内心。新修的公路几乎可以抵达每家每户的门前，被汽车、摩托车压出一道道深深的车辙印，却再也留不住一枚脚印。我想，一个留不住脚印的村庄其实离死亡已经不远了。

蔚蓝珊瑚虫

文学是什么咚咚？建议先留一个郁文的发型再考虑这个问题

云淡风轻

最近看郁总的文章看到了一个方向!!!

郁文

什么方向？说来听听！！！

人贩子姐姐

现在农村都荒得差不多了。
“如今，村庄老了。那些被脚印磨出来的路杂草丛生，随着老人们的纷纷辞世和象我这样的人的出走，一些鲜活的记忆被隐藏在村庄的内心。新修的公路几乎可以抵达每家每户的门前，被汽车、摩托车压出一道道深深的车辙印，却再也留不住一枚脚印。我想，一个留不住脚印的村庄其实离死亡已经不远了。”不久将来肯定是这样。

知了

农村城市化，不仅仅是一个牛蹄印的消失！

驴行天下

很亲切。小时候也是在农村长大，搂住对农村的描述让我看到了现在农村的景象。是的，我的老家——某个农村也正如郁闷描述的那样，门口的乡间小路都有一行伸向远方脚印。
已有十年没有回去了，不知农村的亲人们可好，是否享受了十七大的春风？

云淡风轻

引用:

原帖由 郁文 于 2007-11-20 17:32 发表
什么方向？说来听听！！！

以前你的文章感觉是从大处着眼,小处落笔,字里行间更多的是杂文类的思辩文字.

现在的文章感觉是小处落笔,章显大处,字里行间更多的是纪实类的朴实文字

象我这样的读者看起觉得亲切了,有兴趣咀嚼了.呵呵

风摇摆

回归自然,和行者的风格一致啊!